MENJADI
DALAM SUNYI
Tidak semua yang berjanji telah belajar setia
tidak semua yang memulai sanggup menjaga nyala
Ada tangan yang tekun tanpa meminta pujian
ada langkah yang berhenti sebelum mengenal perjuangan
Di bawah langit yang sama
setiap hati menerima cahaya
Sebagian menjadikannya jalan
sebagian membiarkannya berlalu tanpa jejak
Kesetiaan tidak lahir dari kata-kata indah
Setia ditempa oleh hari-hari yang biasa
ketika tak seorang pun melihat
ketika pujian tak lagi terdengar
ketika pilihan kecil menuntut kejujuran
Tanah mengenal tangan yang kembali
Waktu mengenal hati yang bertahan
Kehidupan menyimpan kesaksian
tentang siapa yang sungguh mencintai
apa yang pernah dijanjikan
Ada yang cepat berbunga lalu kehilangan akar
Ada yang lambat bertunas tetapi bertahan
Ada pula yang masih diam
menunggu keberanian untuk memulai
Jangan terlalu cepat menghakimi yang belum tumbuh
Kita tak selalu mengetahui
batu yang tersembunyi di bawah tanah
atau kemarau yang sedang dilawan seseorang
Pendidikan bukan sekadar mengajarkan jalan
melainkan menumbuhkan kaki yang bersedia melangkah
bukan hanya menyalakan cahaya
melainkan membentuk hati yang menjaganya
Sebab manusia tidak menjadi dewasa
pada hari ia mengucapkan kesanggupan
melainkan dalam kesunyian panjang
ketika kesanggupan menjelma kesetiaan
Suatu saat ketika semua suara telah reda
yang tinggal bukanlah banyaknya janji
melainkan kehidupan yang telah dibentuk
oleh hal-hal kecil yang dilakukan dengan cinta
Sebab yang paling berharga dari pertumbuhan
bukanlah apa yang berhasil dihasilkan
melainkan manusia seperti apa
yang sedang kita jadikan diri kita
***Tentang PILAR, kamarKU Hutan Keramat, suatu siang di hening cipta, 04/11/2026
